「伊有返來…。」
「阮有給他叫，伊攏嘸給我應…，擱來就嘸去了…。」
金鍾阿公畢竟是放不下阿嬤，帶著早在多年前去世的大兒子，回到老家來看阿嬤……，阿嬤說，他們兩父子就站在床頭，阿嬤輕喚著金鍾阿公。
阿公沒有回應……，一轉眼，就消失了。
每天上午，阿嬤還是回到老家來，坐在窗邊阿公的椅子上，扭開收音機開關，聽著一樣的聲音，一樣的頻道，呼吸著…一樣的味道，就像阿公還在的時候。
哪怕，就這樣過了一天。
電話響起，她搬了張小板凳緩緩走到電話旁，正要坐下，卻跌坐在地上。
我心裡一陣大驚，趕忙攙扶起阿嬤讓他坐到板凳上，她卻像沒什麼事似的拿起話筒。
她老了好多…好多………。
「那一天，伊和阮大漢ㄟ站暝床頭…。」
電鍋冒著白煙，阿嬤說那是她的午餐。
她說弄丟了假牙，這一陣子吃東西都很費力，實在傷腦筋；說完，自己尷尬地捂著嘴笑了起來…。然後又說自己住院那段時間，連我們去看她這件事都是家人告訴她，她才知道，總說自己記性不好，連我們去看了他那麼多遍都不曉得，真是失禮……。
說完，又笑了起來。
但她的眼睛卻總是濕潤潤的。
我在倉庫邊堆棄的雜物堆裡，看見了一樣東西，我猜那是林大哥說的東西，他說，當年帶著阿公進修理工廠的日本師傅－西川，在離開台灣前留下給金鐘阿公的一把尺；這把現在已經遍佈鐵銹的鐵尺，依稀可以看見在每一尺的地方都有道刻痕，這把四尺長的鐵尺，陪著金鐘阿公度過在修理工廠將近四十年的時間。
林大哥說，想要把它找出來，然後，好好地收藏起來。
阿嬤起身打開冰箱東翻西找，她說要找一尾中午要吃的虱目魚，卻怎麼也找不到，欣怜幫著找，最後才在冷凍庫的一角找到…，我看著空下來的椅子，忽然很想看看，從這個位置，這個窗口，這個角度….，阿公和阿嬤看見的是什麼？
從椅子這裡的位置，拍了張照片，我想，這張照片裡的影像，就是阿公和阿嬤眼裡最常看見的。
拎著還沒退冰的虱目魚，在水龍頭底下淋了一會，放進已經盛水的鐵鍋裡，灑上一撮鹽巴，慢慢地走到廚房，拉開菜櫥說是要找紫薑，一樣東翻西找找不著，後來是在盤子後面看見那塊用塑膠袋包住的薑。
阿嬤說：「要用紫薑才能煮魚。」
她拿著菜刀，把紫薑切片…，拿著菜刀的手，浮起的青筋仆伏在掌骨上，誰能看的出，就在幾個月前，這雙手還能拿起一把大斧劈開乾柴。
灑上薑片，把鐵鍋放進電鍋裡。
「阿嬤，妳ㄟ開關嘸按咧。」
「啊…對ㄏㄡ…。」
她笑的像個做錯事被發現的孩子一樣。
桌上擺著剛煮好的飯，還有兩樣剛蒸好的菜…，那鍋飯要兩個人才吃的完，那些菜一個人也吃不了…。
她還沒習慣，煮一個人吃的飯。
麵包和小欣拎著剛從車站那邊買回來的午餐。
「阿嬤，做伙呷飯！」阿嬤一臉驚訝。
然後吵著要阿嬤帶我們到廚房拿出盤子和碗筷。
把菜用盤子盛起來，再把飯盛進碗裡…，那和用免洗的便當盒，是完全不同的兩種感受。
我們五個人就這樣圍著小圓桌，一起吃午飯，收音機裡正播報著午間新聞…。
阿嬤始終低著頭，連夾菜給她時也只是猛點頭，要我們自己多吃點……，才一下子，滿屋子只剩下收音機裡的午間新聞和碗筷輕碰的聲音….。
忽然，阿嬤停了下來…，還拿著筷子的手，捂著臉哭了起來。
欣怜輕輕拍著阿嬤的背，要她別這樣，自己眼淚卻也不爭氣地掉了下來。
這頓飯，觸動了藏在阿嬤心底的遺憾…，我終於明白，為什麼她的眼睛總是濕潤的，還有，為什麼見到我們時，會把我們的手抓的那麼緊，那麼久…….。
吃完飯，我們圍著阿嬤聽她說著許多以前和現在的事，雖然有許多都是我們聽過好多遍的故事，但那樣的時光和氣氛，總是讓人樂於沉浸在那裡面的…，說著說著，阿嬤打起盹來，眼睛瞇著往椅子邊靠…。
「阿嬤，妳睏去囉？」
「嗯…嘸啦…。」
聽到我們這樣問，她馬上坐直身子，也沒說什麼，就這樣靜靜坐著，直到撐不住的眼皮又開始垂了下來…，然後又忽然睜開眼睛看看我們…。
我想她是怕一睜開眼睛，看不見我們，怕她一睡著，我們就回去了…。
「阿嬤，妳睏一下，阮還袂要回去…。」
她好像終於放心似的，放心地閉上眼睛，沒多久就聽見她熟睡的輕酣…，我們要她到房間去睡，但她始終不願意，只說：「坐底椅仔頂睏就好…。」
不論怎麼看，阿嬤都好像被這張椅子給抱著一樣…，也許，這張阿公常坐的椅子，成了阿嬤最貼近思念的地方。
阿嬤臉上皺紋，變的更深…，那條因為常笑而出現的皺紋，卻已經不是那麼清楚了。
我一直記得那天她醒來後，隔壁的阿婆來看她時，問我們是什麼人。
阿嬤想都沒想，告訴她說：「他們攏係金鐘ㄟ「好朋友」！！」
後記：
那一天下午，相機的記憶卡突然第二次發生故障（第一次是在3月18日上奮起湖時），所有當天拍攝的照片全部無法讀取，透過各種救援程式甚至送到台北請專業公司搶救，依然無法救回裡面的資料；而當天另一台相機所拍攝的照片也不多，因此我們在4月15日這天的照片只保留極少數幾張….。
毀損的記憶卡，我們決定放棄店家更換新記憶卡的建議，保留下來，希望有一天能夠重現當天的影像紀錄。
三天後，趁著回學校上課前的上午，我們又回到阿嬤家和她說說話，一起吃午飯……。
才剛說過不再掛念，提起的卻總是有關阿公的事。
那天中午，收音機裡唱著：
……….阮將青春嫁置恁兜 一個人在這裡，容易被寂寞包圍，被安靜侵擾，被回憶淹沒…，我們沒有辦法告訴阿嬤應該去抗拒或者是接受，但我相信，她總會為自己的生命找尋到新的出路。
雖然那需要時間……。
阮對少年隨你隨甲老
人情世事己經看透透
有啥人比你卡重要
阮的一生獻乎恁兜
才知幸福是吵吵鬧鬧
等待返去的時袸若到
我會讓你先走
因為我會不甘
放你 為我目屎流…………..。
留言列表
